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Introducdo — Agora sobre a Minha Figura

Eu ndo desejava a vitoria,
mas a batalha.

Sei que a descri¢do do meu aspecto fisico pouco interessa. As
pessoas querem a arte, desejam a arte, respiram a custa da arte.

Arte? Eu sou a arte...

Mas vou descrever-me. Num romance biografico como este,
que ndo respeita nenhuma regra ordenada nem cronoldgica, nada,
cabe uma breve descricdo do meu aspecto fisico.

Tenho perto de um metro e setenta centimetros. Nem alto, nem
baixo, portanto.

A pele é branca, azulada de tdo branca, e os meus olhos sdo
azuis, esbranquicados as vezes, de tao azuis. Nao tenho uma tni-
ca fotografia a rir ou a sorrir. Estranho. Nao sou triste nem ma-
cambiizio, mas o meu rosto desenha o retrato do verdadeiro inco-
modo da alma, um suspiro retardado, uma apreensdo sempre
presente. Qualquer coisa, sensagdo, visoes enlouquecidas, nao sei
definir. De qualquer forma, transtorna-me um simples sinal exte-
rior de felicidade, se é que alguma vez tive essa sensacdo, a da
felicidade.

Realmente, e observando fotografias de outras pessoas, nio
vejo ninguém a sorrir. Rir, jamais! Mas sorrir, uma expressao
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tao facil... ndo € uma expressdo espontanea, a pessoa tem de
querer sorrir — isso nunca se vé nem nas fotografias, nem nas
pinturas figurativas da minha época. Devia até ser interessante
saber porqué.

Nao sou magro e também nao sou gordo. Ando muito a pé e
isso facilita-me este estado fisico. Todos os dias tenho o hébito de
sair de casa pelas sete da manhad, de sair de todas as casas onde
vivi e foram mais de vinte. Deambulo pela cidade uns quantos
quilémetros, semiacordado ou semiadormecido, ou caminho ao
longo dos lagos, ou ao longo dos rios, ou pelos caminhos, ou
subo ou desco sem esfor¢co e nada, nada nesta vida me faz parar
enquanto caminho. Nunca deixei de sair. Passeei pela minha ci-
dade até as vésperas da morte.

Visto-me conforme posso. Conforme tenho dinheiro para com-
prar roupa. Tenho casacos compridos com muitos anos de uso.
A roupa branca, a chamada roupa interior, lava-se poucas vezes,
tal como o corpo que a usa.

O melhor é nem falar sobre as minhas botas. Nao uso sapatos.

Voltando ao aspecto fisico, o que ressalta em mim sio os olhos
e, a medida que o tempo foi passando, as olheiras impuseram-se
em todo o meu rosto. Sou sO olheiras, umas vezes cinzentas, ou-
tras esverdeadas, cavadas, uma referéncia marcante e muito
atraente. Eu sei que atraem. Tenho estas olheiras por causa do
alcool. Quando era muito novo nao as tinha, mas os anos marca-
ram-me muito. De qualquer forma, costumo atrair olhares. E eu
gosto. Quando as mulheres olham para mim, fixo-as, € o meu
olhar pode conter todas as insinuacOes possiveis. Elas gostam.
Alguns homens também gostam.

Uso bigode. Na juventude, ndo usava. A partir de certa altura
comecei a deixar crescer os pélos. Desenhei, ao longo da vida,
varios tipos de bigode, finos de pontas reviradas, certos e rectos
a acompanhar o 1dbio ou alvorogados, sem destinos alinhados.

Agora, com a ventania do tempo a rasar-me, a abalar-me o
corpo, estremeco. Mudo todos os dias. O meu belo cabelo, tdo
louro e denso, estd quase todo branco e muito mais ralo. Tenho
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saudades de mim proprio e este sentimento € didrio e avassalador.
Levanto-me, lavo a cara na bacia ali ao fundo do quarto, ressus-
cito as seis da manha, todos os dias. Essa dgua gelada da bacia
faz acordar um morto. Olho-me, entdo, no espelhito pendurado
na parede em frente e estremeco. Estremeco.

Sinto o fim a aproximar-se, vejo-0, toco-o. Sinto-me. Por
exemplo, os dedos das maos estdo diferentes, estdo ossudos. Se
bater com os dedos numa superficie dura, tenho uma dor fortissi-
ma, sao os 0ssos desencontrados, fora do sitio, os 0ssos inchados,
espetados na pele das maos. Impressionante! O médico que as
vezes me visita diz, para me sossegar, que € mesmo assim, oS
velhos costumam ter os dedos ossudos, isso até € bom sinal...

Essa gente ndo estd boa da cabeca.

E a minha cabeca ainda estd bem boa, isso eu sei. Toda a gente
sabe. Gosto de a proteger com chapéus, uns chapéus altos que me
conferem um ar ridiculo. Umas boinas, ainda va Ia... também as
uso quando o tempo aquece, 14 para Abril.

Descrevi o meu aspecto fisico.

Segue-se, agora, ao longo deste livro, 0 meu aspecto mental.
Nao me odeiem.

J& morri.



Mais

Uma breve informacéo sobre a razdo de ser deste livro, algum
ar da vida de Johan August Strindberg, que nasceu em 1849 e
morreu em 1912.

Preencho assim o meu desejo de apresentar ao publico leitor os
diferentes e complexos caminhos de algumas vidas extraordina-
rias.

Apresentei, em 2018, a minha visdo sobre a escritora Selma
Lagerlof, a primeira mulher a ganhar o Prémio Nobel de Litera-
tura, em 1909, e escrevi também, em 2019, alguns pormenores do
percurso de vida de Ingmar Bergman. Tendo em conta que espi-
ritos e almas sdo «coisas» que, no tempo de vida das pessoas,
tiveram ou t€m tanta importancia como um figado, como os dez
dedos das maos, ou como os olhos, por exemplo, quis referir al-
guns espiritos que conhego, tdo peculiares. Procurei por essas
vidas, conheci alguns dos seus lugares, sorvi aqueles ares, comi
as mesmas comidas. Dei os meus passos por cima dos seus pas-
sos, tenho essa certeza. Viajei o necessario para os encontrar.

E encontrei-os.

Gostava de deixar claro que nenhum destes romances biogra-
ficos teve a pretensdo de evidenciar, enumerar, pormenorizar
absolutamente nada em relagcdo as obras que todos desenvolve-
ram. Quero dizer, este livro, tal como outros romances biografi-
cos que jd escrevi, ndo € um repositorio de pormenores de tudo o
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que o artista biografado produziu. Pretendo, apenas, aflorar o
percurso e as singularidades da sua vida sem entrar em detalhes
da respectiva actividade artistica, como, por exemplo, enumerar
todas as obras que escreveu ou todos os quadros que pintou, ou
todas as fotografias que tirou, ou todas as experiéncias que fez.
O meu proposito € explorar recantos mais ou menos iluminados,
revelar aos leitores situacOes inusitadas, aquelas sobre as quais,
geralmente, nunca se fala: como, quando, em que idade, onde
morou, onde estudou, o que realizou e ainda todos os absurdos
que compdem a vida desta pessoa, no caso presente, de August
Strindberg.

Ficou conhecido como o Shakespeare sueco. Muita gente sa-
berd que foi um escritor prolifico, um fotégrafo excepcional,
ainda hoje considerado um mestre da fotografia? Um grande e
aplaudido pintor? Um alquimista? Um historiador, investigador
de arte, um jornalista? Provavelmente, ndo. Strindberg € conhe-
cido, na verdade, como dramaturgo. E, ainda na literatura, as
suas incursdes no romance e na poesia foram igualmente inten-
sas e proveitosas.

E sobre este homem invulgar, ser de mistério, extraordinaria-
mente atraente em variadissimos aspectos, que quis falar-vos.
Desejei dar a conhecer ao publico leitor toda a imensa e incom-
preensivel capacidade de mais um ser que um dia nasceu, viveu,
morreu e deixou sementes no planeta Terra.

Falarei na primeira pessoa, como se fosse ele a relatar a propria
vida. Tenho seguido este impulso em todos os romances biogra-
ficos que ja escrevi. Sinto-me bem, assim deste modo. Alids, es-
crevi como me apeteceu escrever. Umas vezes invocando-lhe a
figura e a mente, fazendo de mim sua interlocutora, a trata-lo por
tu, ou a ser ele e nao eu. Outras vezes, mais distanciada, como se
fosse uma analista, uma historiadora de vidas.

Escrevo como sinto cada descri¢do, cada desenho da persona-
lidade que pretendi descrever. Nao para obedecer a nenhuma re-
gra especifica. Nao para obedecer a normas literarias. Este ¢ um
romance construido com factos biograficos desta personagem.
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O meu desejo € ser compreendida e que todos entendam, cada um
a seu modo, que o meu amor, hoje por Strindberg, ontem sobre
outro alguém, amanha sobre outra pessoa qualquer, ndo tem limi-
tes. S assim € possivel.

Assim encontro o meu melhor sentimento sobre quem escrevo.
O melhor que consigo e tenho para oferecer.

Liberdade!

Portanto, ou sou eu a falar, ou é o préprio. E na mesma frase,
no mesmo paragrafo, as duas situacdes podem ocorrer. Porque eu
sou ele e sou eu propria, também.

Também refiro ndo ter obedecido, cronologicamente, a factos.
Nao! Nao comecei pelo seu nascimento e terminei na sua morte.
Quem vier a ler este livro compreenderd porqué. Mas posso des-
de ja acrescentar: a vida de uma pessoa escrita em livro, ou em
papéis, ou seja onde for, pode ndo obedecer a normas e leis cro-
nolégicas. Para quem escreve, isso seria uma enorme limitacdo e
uma forte vulgaridade.

E a vida das pessoas ndo tem uma sequéncia logica.

As vezes tem. Mas tendo, niio serd interessante.

Ainda que esta seja uma narrativa bastante desorganizada —
tal como a pessoa biografada —, todos irdo entender, perfeita-
mente, como e quando tudo se passou.

Assim, espero que possam apreciar — podendo gostar ou nao
gostar — uma vida tdo incrivel como eu a apreciei e amei. Have-
ra sempre quem o deteste e despreze.

Aele e a mim.

E normal.



